远离了喧闹的城市中心，甩开了身后那快闪的聚光灯，他疾步走出了颁奖礼会场，头也不回，留下无数记者在身后热烈地讨论。这位史上最年轻的“全球最具价值VCR"获奖者，此刻却成为了一个谜……
他来到了陵园。这天，是一个重要的日子，看看他的墓碑，抚摸着碑上那苍老而又孤寂的容颜，他一阵落寞与愧疚，寒风凛冽，让他的手都不自觉地颤了颤，他好像错过了黄昏，也好像错过了时光，唯一还好的，一切都不算太晚。他埋着头，眼眶酸胀，他担着自己的悔恨，想埋进泥土，想捻入尘埃。
这里是沔阳。每天，都能看到一个人担着皮箱，穿梭于各个角落。
“老赵，又去演出啊？“?
“是啊，这年头，钱不好赚，孙儿还得吃饭呢"。语气淡淡，怀着无奈与希冀。
夕阳落下，夜幕降临。耳边鼓声响起，却恍如昨日之歌，今日难再唱出那般滋味……
三十年前，老赵靠祖辈相传，得一传统技艺，手上那一支操作杆，那一只皮箱，使他远近闻名。他时常抚摸那杆，擦拭那皮影，就像他多年养育的孩子。一曲《竹枝词》，他唱，她听。竟也来去生情。她是他最忠实的观众，无论秋冬。世人当时还曾玩笑道:“老赵，你这媳妇可是皮影帮你讨回来的！”老赵每次都笑而不语，从此对皮影更疼爱有加。后来结了婚，生活中也少不了一些磕绊，一曲《破镜重圆》也能使她欢心。老赵把这看作他与老伴共同的爱情见证，这皮影，也伴随着他们度过了几载春秋。
可这，当有一天，这皮影，却在角落，落了灰，好似那老赵的爱情也如这曲音，飘散而去。老伴走了，留下他与皮箱。这么多年过去，岁月已让爱情发酵，老赵一个人坐在床头，看着那老伴的照片，角落的皮影。他似乎从此与这个世界隔离了，他仿佛成为了空气中尘埃的一部分，飘然孤独。从此，沔阳难赏老赵的皮影。不过，作为他们爱情的延续，他们的儿子小赵从小习皮影，练基本功。听着父亲对皮影的痴迷，学着那“阿堵传来神毕肖，果然皮里有春秋”小赵日复一日地练着，望这曲音，能余音绕梁，伴着父亲。
只可惜，日复一日，年复一年。皮影戏也大不如前。那皮影戏的时代也早已湮灭在历史中。在这小镇，人们要生存，可没钱怎么行。老赵家的皮影戏得不到人们的欣赏。这街头的技艺也快无人问津。已近中年的小赵越来越觉得钱难赚，就寻思着放下皮影，重新觅一活来养活一家人。老赵听了，勃然大怒。“这皮影！是我们赵家祖传的手艺，怎么能说丢就丢？”小赵好话说尽，老赵仍执拗不改。小赵从此放下皮影，在小镇上做些杂活儿来养活一家老小。虽然嘴上不提，可老赵与小赵却也开始慢慢疏离……
这年，阿海才三岁，虽然小赵不再碰那皮箱，爷爷可还是非常宝贝那些小人。每次阿海无聊时，总喜欢拨弄爷爷的皮影玩，可爷爷每次都不让他碰，每天还得小心翼翼地擦拭几次，脸上洋溢着幸福的笑容。“阿公，为什么这么宝贝这些小人呢"?，“阿海啊，阿公告诉你，这可不是什么小人，这可是咱们赵家祖传的皮影戏呀！这皮影可是西汉时就有的，已有上千年的历史了。可是啊。唉——现在，你那不争气的爹也放下了它，阿公也只有你了，这皮影可千万不能断啊！"阿海望着阿公，心里虽然疑惑，但也点了点头，每天，都会听到阿公讲的关于皮影戏的许多故事，而阿海也开始慢慢拿起了操作杆……
日子就这样一天天流去，阿海长大了，爷爷老了，皮影戏己渐渐被人们遗忘。可是，爷爷还会拿着那些宝贝，每天对着它们念叨，夕阳下的他显得格外温柔。小赵拿他没法，可眼瞅着现在的日子越来越难过，镇上的杂活也越来越难找。阿海小学快毕业了，家里又入不敷出，妻子也总与他抱怨对公公的不满，说他顽固不化。这家里也没几个闲钱，两人商量着不如把这皮箱卖了，正好补贴点家用。两人也准备着到城里打工。小赵去劝老赵“爹，现在家里这么困难，阿海也还要上学，这……皮影也没用了，现在村子里正有人收这些老玩意儿……不如——这皮箱——”“动我的皮箱？那就是动咱们老赵家的根！箱在人在！”这一吵两人不欢而散。安顿好了家里，小赵带着妻子离开。任凭阿海如何哭闹，却也只能忍痛离去，留下这爷孙俩在这小镇上。
“阿公，你这套已经过时了，别守着不放了！”长大了的阿海越来越排斥爷爷对皮影的痴迷。同学们都笑他说他家有个老古董。每天，这样的对话要发生许多遍。阿海大了，好像渐渐忘记了皮影戏带给他的快乐。他又一次和爷爷争吵后，赌气离开了家。过了好几天才回来，可到家后，爷爷变了，好像有什么东西在悄然而去，阿海抓不住，只能任它流逝。爷爷开始自言自语，眼神空洞，只望着奶奶的照片，有时阿海叫他，他也不应。而那放着的皮箱，也早已落了灰，蜘蛛缠绕的网己撒满表面。可就在这样的时候，爸爸妈妈回来了，接他到城里去读书了。可他不知道，这成为了他永远的遗憾与愧疚。有一天，阿公，拿着那皮影，抱着那照片，阿海久久凝视着他，只是，难见他那欣喜的笑颜，他那像冰一样的脸永远凝结，这一天，是他与她相识的日子，也是，他的祭日。
或许将这个故事讲成他人的故事能减轻我的负罪感，能让我敢于面对当初那个因年少无知而让爷爷在孤独中去世的自我。但我也深知，我必须鼓起勇气来直面过去，直面我的罪过，如此或许爷爷的在天之灵能有或许那么一点点的释怀，如此我才能开始我新的路……
是的，我就叫阿海，生于沔阳。这里，是我的故乡，也是皮影的故乡，也是爷爷生长并长埋的地方。
我的爷爷是当年传统手艺的传承人，却被那二十一世纪的潮流所掩盖。小时候的我年少无知，不懂这门手艺的魅力。只是我记得，在我很小的时侯，爷爷会拿出那些个小人们敲响鼓声，一齐而唱，顿时，那一声声铿锵有力的台词从爷爷嘴里吐出，那时的人们会齐声喝彩，为他欢呼，我也会在一旁手舞足蹈。那时，小伙伴们都怀着羡慕的眼神看着我，因为每天都能看到不同的精彩大戏，父亲也得爷爷的真传，努力学习皮影，成为当时在小镇上皮影戏的门面招牌。后来，奶奶逝世，爷爷不知为何也不再碰那皮影，只有父亲仍然担着皮箱在小镇上演出，每当这时，我都能看到爷爷嘴角的那一抹微笑，就像他当年看奶奶一样，目光幽远而深情。
可有一天，父亲放下了皮箱。我常看着爷爷在院子门外的路灯下，抽着一支旱烟，背影显得苍然而沉寂。“唉——”重重的叹息声响起，“阿海啊！咋这活儿竟也一天比一天难了，连你那不争气的爹也放下了它，阿公也只有你了……"时光荏苒，我快要上初中，家里也好像越来越难过，父母为了我只得外出打工。当时的我一面呼唤母亲，一面放声哭泣，望她能回头看我一眼，可，她终究头也不回地走了。他们真的走了，丢下我和爷爷。后来的事我已然忘却，只是记得那晚我哭了一整夜，直到天渐渐亮了，我哭累了，爷爷才抱着我睡去。
之后，爷爷为了我，竟然又重拾那皮箱。虽然，我知道，每次他在镇上的表演也早已没有当年的盛况，反而日渐衰落。虽然他能玩弄老赵家祖传的“掌签”技艺。虽然，他有这皮影的活招牌。可是，已没有人来捧他的场了。爷爷终是老了，这皮影，也终是老了……
后来，家家户户都用上了手机，安上了电视。那些皮影戏的时代早己随尘埃散去，不留一丝痕迹——只有爷爷，每天，把弄着这皮影，小心擦拭，还自言自语。也有时，他会神秘秘地望着他最心爱的皮影，到外面一个人他走过那些曾经演出的地方，时而喜笑颜开，时而怒目瞋视，又时而沉默不语。大家都说他疯了，可我，也只能自己无奈叹息。同学们都笑我，说我家有个老古董，冥顽不灵，守着老一套不放。我每次不能反驳什么，只能羞愧地低下头。我再一次给爷爷说，“阿公，家里的电视可比这个好看多了！丰富又有趣，别再守着这皮影了，没用的！”爷爷听了，勃然大怒：“简直胡扯，电视上演的和手里拿的是一样的吗？这皮影，可还是当年周总理接见外宾是演出的呢？能一样吗？”最后，我忍受不了爷爷的固执，竟甩门而去。正值放暑假，遇上几个同学，三两成群，到城里去玩了几天才回家。回家时，竟看见爸爸妈妈，那担心的目光饱含无限温情。而爷爷坐在床头只望了我一眼，表情死寂，像那冬天的寒风刮过，冰冷刺骨。爷爷好像变了，我说不出，道不明，只看见他那爱不释手的皮影不见了，那平常神秘的爷爷不见了。每天，他话也不说几句，没事就看着奶奶的照片发呆。最后，爸爸妈妈带走了我，带我去了城里，去了没有了爷爷陪伴的地方。却也没有皮影的地方。可有一天，小镇的电话打来。我们急忙地赶回家，却看着他，拿着他心爱的皮影，抱着奶奶的照片，脸色孤漠，那皱着的眉头难以化开他的忧愁。他走了，带着他心爱的宝贝走了。
离开了那座小镇，外面的一切都好像不属于我，我仅仅是来自远方小镇一个毫无背景的山村的小孩，无依无靠。我不喜与人交流，怕他们识得我那背后的孤陋寡闻，不与他们为伍，我开始变得孤独，每天一个人过着三点一线的生活，身边的人开始不理解我，老师也为我的孤僻而担心，而我只觉漂泊无所依。
就这样，我踏上了去大学的路。一天下午，我独自一人走出校园，走到那街上漫无目的地闲逛，偶然进入了一条老街，街道两旁摆着各种稀奇好玩的玩意儿。我竟被这条街吸引了，好像那家乡的集市街道。热闹的人群中，忽听一阵哄笑，我循声而去，看见一群活泼的孩子围着一个做糖画的老手艺人，一个孩子拿着糖画，啜着嘴，吃得正欢，转头对身旁的一个老人说“阿公，真好吃……““阿公，真好吃……”这声音如同梦魇环绕着我，束缚着我，那笑颜刺伤了我，仿佛回到那年，那个小镇……
“哇”的一声大哭，远处的爷爷无奈地叹了口气，抱着我开始哄我，又拿出他的当家玩意儿。可这次，任凭他怎么哄，我都不听，只一个劲地哭，爷爷没法，只得抱着我，到镇上的集市。到了集市，我顿时被集市上的一群新鲜稀奇玩意吸引，止住哭声，兴奋地手舞足蹈要那些新奇玩具来玩，爷爷含着笑，逗着我。那天，我从未如此开心过。爷爷牵着我，来到一条古老的街道，那里有许多孩子正围作一团开心地嬉戏。中间是一位老爷爷，面前摆着一个圆盘，盘内盛着棕黄色黏稠液体，此刻，他正用一个勺子舀着它，浇在白板上，用他那灵巧的手，勾勒出线条轮廊，一个小人己初见其形，然后用刀篆修饰边缘，中间上色，冷却，最后用竹签支撑。一个惟妙惟肖的小人出现在眼前，好似那爷爷箱内的皮影人。我兴奋地告诉爷爷，“阿公，我要那个，我要那个……”吃着那小人，蜜糖融化入心底，“爷爷，真好吃……”但看它逐渐变小，我又不免一阵悲伤，爷爷看着我变化的表情，笑着对我说:“阿海啊，这皮影就像这小人，如果它融化了，甚至消失了，你会伤心吗?‘’我只呆呆地点了点头，“阿海，所以啊！这皮影戏必须传下去啊!”——我好像忘了这句承诺，就像忘记那些皮影戏带给我的欢乐一样。
我回到沔阳，街上己不见当年的景象，更难觅皮影戏的身影。路过小镇，见到了一些老人——那些与爷爷同辈的人。“阿海啊，这么久没见，长这么大了啊。老赵当年最疼的可就是你了啊！你不知道啊，当年你和老赵吵架离家出走，老赵可急坏了啊，你爸妈也赶回来找你，怪老赵整天抱着那皮影，没把你看好，还让你离家出走。唉，都那么大把年纪了……”“轰”的一声，我的大脑一片空白，那天，当时我忽略的细节全部一下子涌入我的脑海里。爷爷看着我那空洞的双眼，手抚摸着膝盖的动作，还有那眼神……我飞奔回家，找遍房间，在床底翻出那只上了年头的皮箱，找出里面的皮影，我的不理解，父母的埋怨，爷爷的孤独像一根根刺针一样戳着我的心，使我节节败退。那童年的，美好的，我和爷爷，还有皮影一起度过的美好时光仿佛一帧帧电影情节在我大脑中放映，挥之不去。却也让我难受地不能自抑。那一晚，我抱着皮影痛哭了一整晚，为爷爷，也为自己。
所以，我决定，为爷爷做一点事，留下爷爷的皮影，留下老赵家的皮影，更留下我们共同的皮影。
可如今的皮影，哪有当年的繁华?再好的皮影戏也没人来欣赏。这皮影该用一种新的形式展现出来。于是，我拿起那皮箱，联合家乡的手艺人和当时传统文化的研究者，讨论皮影戏的演出模式。我走街串巷，拍摄短片，皮影戏通过电影展现情节桥段展示给大众，引起了社会的强烈反响，并成功入围“全球最具VCR”大奖。
音乐响起，帷幕拉开。银幕上一个个活泼的小人在跳跃，在舞动……仿佛被赋予了新的活力。鼓声敲响，那台词、那戏声，一切都是那熟悉的味道。通过银幕、电影的方式展示的皮影大众更感兴趣，也引发了对传统文化的重拾。音乐声渐息，银幕上最后出现几行字：
“谨以此片献给皮影戏传统文化的继承人——我的爷爷”
“一口诉说千古事，双手起舞百万兵”
