导读：我家有一辆自行车，因为历史久远了，所以我们都叫它“老坦克”，在我成长的十几年中，它每天都伴随着我。每天，爸爸都骑着它送我上学，接我回家。 晴天，我坐在车前横梁上...

我家有一辆自行车，因为历史久远了，所以我们都叫它“老坦克”，在我成长的十几年中，它每天都伴随着我。每天，爸爸都骑着它送我上学，接我回家。 

晴天，我坐在车前横梁上，为爸爸打铃，打手势，回答他关于我学习的问题。一路上，他教我认识路旁商店招牌上的字，教我唱歌，有时候我和同学闹矛盾或者考试成绩不理想心情不好，他还给我讲笑话，开导我，给我讲做人的道理。自行车成了我和爸爸移动的家，我们在车上交流着生活中的点点滴滴，其乐融融。 

雨天，我也坐在横梁上，躲在爸爸宽大的雨衣下，听着啪嗒啪嗒的雨打声，享受着爸爸温暖的怀抱。即便外面的风雨再大，我的世界依然是一片晴空。雨天行车和平时有很大不同，道路颠簸，很容易滑倒，但坐在车上的我却觉得安全又稳当，我常常在这个小小的空间里想象着外面的风景，是到哪儿了？那儿是个什么情况？猜想永远是最美妙的。 

去年冬天的一个早晨，我起床晚了，匆匆忙忙去上学，大外套忘了穿，冻得我在车上直打冷战。爸爸脱下他的外衣给我披上，外衣宽大厚实，披在身上就像裹了条毯子，我顿感温暖，不听话的打架的牙齿也渐渐平静下来。再看看爸爸，他只穿着薄薄的羊毛衫，脱掉外衣的他好像瘦了一圈，在晨风里显得更单薄了。他就这样，一直把我送到学校。 

一路上，寒风刺骨，但爸爸的外衣包裹着的我身上暖洋洋的，我抬头看看爸爸，他不时眯起眼睛，倒抽着凉气。我问他冷不冷，他笑着说：“我一直在运动，热得出汗呢！” 

我看看他的手，他的手指冻得紫红，做出一点姿势的改变也显得非常困难，我知道他没有说实话。

十几年来，是爸爸用自行车驮我长大。现在，我长大了，爸爸也不再像以前那样再让我坐在车梁上了，可过去那些快乐时光，却总是浮现在我的脑海中。