穿过四季，地坛与你
有些事，不能说，不能想，却不能忘。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，他们的领地只有两处：心与坟墓。一刹那的永恒，就像是一位年轻人，滑着轮椅走入地坛，从青丝走向白发，穿过了四季与岁月。地坛也应该记得，有一个人，一次次走来，逃也是的投靠这一处静地。
一草一木皆四季。如果以园子里的声响来对应四季，那么春天是地坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天，是一径时而苍凉时而圆润的小路，时而晴朗时而隐晦的天上摇晃着串串杨花；夏天，是一条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大种，在园子的西北角上曾丢弃着一只很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。地坛的四季亦是人生的四季。
整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时，田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。那时候灵魂被置于一旁，就像秋天尚且遥远，思念还未成熟。那时候是视角一条线，无暇旁顾。不过春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。设若枝桠折断，春天惟努力生长。设若花朵凋残，春天惟含苞待放。设若狂风暴雪，但只要春天来了，天地间总会飘荡起焦渴的呼喊。
海棠树下，西香莲开得正旺，草茉莉和夜来香无奈地等待着傍晚。蝉声很远，近处是嗡嗡的蝉鸣，是盛夏的热浪，是在海棠树上入睡的蜻蜓。夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随之移动的影子都似陷入了回忆。近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫似有察觉，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。秋风的行进不可阻挡，逼迫地太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯木败，落叶萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻都有了疑问。心境从而被凸显出来。
有一天漫天飞雪，园中惟堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。天与地，山与水，以至人的心里，都在冬风凛然的脚步下变得开阔，安闲。万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印记，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。细雨唏嘘如歌，落叶曼妙如舞。今夕何年？生死无忘。
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片段，互相埋没的心底，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。记忆是牢笼以外的天空。
起风了。风吹动地坛上的荒草，吹动屋檐下的一顶白发。已经走远的那个人还在回头张望，它必是在想:这个老人站在那儿等什么？
