【第1篇】
儿时记忆中，那座屋子还算年轻，现在已成了一座老屋。
逢年过节，都得回那里去，可我一点儿也不喜欢。每次坐小车到屋子的门口，总会看见一袭朴素的衣衫，一头白绸似的头发在微风中飞飞扬扬。
一下车，便会闻到静谧的草木气息加上牲畜身上发出的气味，看见湿润泥土和远处袅袅的炊烟……
走过软绵绵的泥土，踏上篱笆，屋子就立在正前方。屋子很朴素，没有什么装饰，倒是大门左右的红辣椒、黄玉米显得很亮眼。屋旁是用稻蓬搭起与人差不多高的废品垃圾堆积区，鸡鸭就在一旁的竹林和小路上漫步。老屋的门槛高，那时还得费多大劲才跨得进这小小的屋子，屋里是石泥地，墙壁在白炽灯的照耀下现成石灰色。屋里有两间房，左右分别一间。左边是卧室，我不喜欢，那儿总有一股霉味，但大人们仿佛都没闻出来，让那时的我憋屈不已。住在那里怎样也不能入睡；右边是厨房，空间很小，因为那儿堆砌了山一般的柴火，中间隔着一根根粗实的木棍，像野性的森林，若没见过的人，总会引来视觉震撼。总看她娴熟地一边做饭，一边往锅下的火里加柴，火星在柴火落下的那一刻旋转、跳跃。
我坐在老屋前的水塘前，双脚泡在水中，沁凉的丝丝感受直逼你的心。水塘倒映着天像一条远去又迂回的蓝河，而牲畜打破了这般宁静，换来一首首喧嚣的噪音。这里的人说话大声，站在这里就能听见山的那头在说话，鸡鸭的叫声，狗的吼叫。这样的环境的确不令人喜爱，倒是顿生出一阵厌恶来。
但在篱笆前喂鸡，看见粮食就“咯咯咯”地叫个不停。先是围在你周围，芝麻大的眼睛向你眨呀眨。而一放下食盆，它们围在食盆前，你争我夺，把食盆围了个水泄不通，它们一直叫着，像是在向同伴示威，令人忍俊不禁。突然，隔壁家的狗“小黑”冲了过来，那些鸡来不及吞咽到嘴的粮食，一下散开，不知是谁踢翻了食盆，它们慌不择路地朝四面跑开，又跑又跳，散落了一地羽毛，狼狈不堪。“小黑”摇着尾巴幸灾乐祸地走进了通往竹林的小路。
说起“小黑”，是邻家大伯家的狗，从小在这里长大，周围都认识它。它是我见过的这里最有“素质”的狗了，走街串巷，若有人施舍给他些食物，它也乐意接受。记得刚见它时，是傍晚我们在家里吃饭，忽然间一条狗从门口近来，我吓得心脏跳得慢了半拍，她连忙用耙子把它赶走，它便很快就溜走了。但后来，渐渐和它熟识后，发现它便很通人性，让人格外觉得它聪明又懂事，常跟着我在田间小路里玩耍。走前，也没在见它一次。
不知怎的，每次走，都会让我大快舒心。可能我并为属于过这里吧，我想。而那次，回到那有是几年后了。车往前面开着，道路也没曾经的那般坎坷，周围的树一排排长得生机勃勃，绿意浓浓。远处是平房，房顶上安装着太阳能……到了老屋前下车。我愕然地发现周围都变了，唯有这老屋像是沉睡了下来。听说要拆迁了，我想来看看。她依然在那里，但头发好像更白了，皱纹也更多了。但她带给我的热情依旧原始如初。
小黑后来被毒死了。我了解到。
岁月会溶解一切，但那份爱却值得永恒，它们会变，尽管我们在时光的缝隙中无法笃信。
【第2篇】
儿时记忆中，那座屋子还算年轻，现在已成了一座老屋。
逢年过节，都得回那里去，可我一点儿也不喜欢。
每次坐小车到屋子的门口，总会看见一袭朴素的衣衫，一头白绸似的头发在微风中飞飞扬扬。
一下车，便会闻到静谧的草木气息加上牲畜身上发出的气味，看见湿润泥土和远处袅袅的炊烟……
走过软绵绵的泥土，踏上篱笆，屋子就立在正前方。屋子很朴素，没有什么装饰，倒是大门左右的红辣椒、黄玉米显得很亮眼。屋旁是用稻蓬搭起与人差不多高的废品垃圾堆积区，鸡鸭就在一旁的竹林和小路上漫步。
老屋的门槛高，那时还得费多大劲才跨得进这小小的屋子，屋里是石泥地，墙壁在白炽灯的照耀下现成石灰色。屋里有两间房，左右分别一间。左边是卧室，我不喜欢，那儿总有一股霉味，但大人们仿佛都没闻出来，让那时的我憋屈不已。住在那里怎样也不能入睡；右边是厨房，空间很小，因为那儿堆砌了山一般的柴火，中间隔着一根根粗实的木棍，像野性的森林，若没见过的人，总会引来视觉震撼。总看她娴熟地一边做饭，一边往锅下的火里加柴，火星在柴火落下的那一刻旋转、跳跃。
我坐在老屋前的水塘前，双脚泡在水中，沁凉的丝丝感受直逼你的心。水塘倒映着天像一条远去又迂回的蓝河，而牲畜打破了这般宁静，换来一首首喧嚣的噪音。
这里的人说话大声，站在这里就能听见山的那头在说话，鸡鸭的叫声，狗的吼叫。这样的环境的确不令人喜爱，倒是顿生出一阵厌恶来。
但在篱笆前喂鸡，看见粮食就“咯咯咯”地叫个不停。先是围在你周围，芝麻大的眼睛向你眨呀眨。而一放下食盆，它们围在食盆前，你争我夺，把食盆围了个水泄不通，它们一直叫着，像是在向同伴示威，令人忍俊不禁。突然，隔壁家的狗“小黑”冲了过来，那些鸡来不及吞咽到嘴的粮食，一下散开，不知是谁踢翻了食盆，它们慌不择路地朝四面跑开，又跑又跳，散落了一地羽毛，狼狈不堪。“小黑”摇着尾巴幸灾乐祸地走进了通往竹林的小路。
说起“小黑”，是邻家大伯家的狗，从小在这里长大，周围都认识它。它是我见过的这里最有“素质”的狗了，走街串巷，若有人施舍给他些食物，它也乐意接受。记得刚见它时，是傍晚我们在家里吃饭，忽然间一条狗从门口近来，我吓得心脏跳得慢了半拍，她连忙用耙子把它赶走，它便很快就溜走了。但后来，渐渐和它熟识后，发现它便很通人性，让人格外觉得它聪明又懂事，常跟着我在田间小路里玩耍。走前，也没在见它一次。
不知怎的，每次走，都会让我大快舒心。可能我并为属于过这里吧，我想。
而那次，回到那有是几年后了。车往前面开着，道路也没曾经的那般坎坷，周围的树一排排长得生机勃勃，绿意浓浓。远处是平房，房顶上安装着太阳能……到了老屋前下车。我愕然地发现周围都变了，唯有这老屋像是沉睡了下来。听说要拆迁了，我想来看看。
她依然在那里，但头发好像更白了，皱纹也更多了。但她带给我的热情依旧原始如初。
小黑后来被毒死了。我了解到。
岁月会溶解一切，但那份爱却值得永恒，它们会变，尽管我们在时光的缝隙中无法笃信。
