你我，不过是一个大城市里的小人物，一个人自己的房间，却让你成为世界的中心。作者以一种特别的方式，分别介绍了九个不同性格、不同品味、不同追求的朋友房间，并简单说明里面的配置，通过讲述这些房间，来表现自己房间的重要。
行走太累的时候，我们真的需要歇一歇。我不觉得歇脚的最好地方是家，因为情绪太多，有的时候难以宣泄，家是我们的最终归宿，但我们需要一个人自己的空间，让我们从“别人的世界”里回来，不再跑来跑去，跑没了自己。
我们总想在有 限的时间里超额完成自己想做的事情。其实，走过了一段又一段人生路，路过了欲望，经历了厌倦，会渴望有一间自己的房子，然后开始想要一段平静的生活。我们需要用寂寞的时光，让自己成长来强大自己的内心。我渴望一种简单，无论是生活，还是解决问题的方式。我不知道前者我是否做到了，但是后者明显很糟糕。我想着用一种简单的办法解决令我头疼不已的问题，后来的事实证明，我非但没有解决，反而使其变得更糟，有点难以收场。这个问题引发的更严重的后果就是——我开始连我所剩无几的情商也开始怀疑。
我急切的发现，我真的需要一个自己的空间，那种感觉就像很多事情的保留空间只限于一个人一样，即使面对最亲近的人，也不想把自己的伤痕展现出来。秘密之所以能称之为秘密，是因为它内在的神秘所产生的隐秘性，如果没了这个先决条件那么何来秘密而言？所以有些东西，分享权限真的仅限于自己一个人。
突然醒来的某一刻，我开始明白别人的孤独，或者说比突然醒来更早一点，因为我和“别人的孤独”都是开始学会利用原本会带来寂寞的时间，来照顾自己。我会走过一片绿荫小道，因为发现一片特别的叶子而开心不已；我会因为不经意间抬头看到振翅的小鸟，而羡慕它们可以远飞的*；我会在眺望远方时，看到夕阳晕染的橘红色天边掩映在高楼后面，而因那一种壮美，感叹人世渺小；我会在路过一个咿呀学步的孩童身边时，感赞新生命带来的新奇力量。
不管我们在哪里漂泊，不管是住在什么样的地方，身体找到了窝，就要给新定下家来。年轻的心，总向往一种无畏，想要*地飞。可是，我们都忘记了，生命那么容易消耗，青春流逝太快 ，努力保留一颗赤子之心，做真实的自己太难，我们总会被现实打磨的难以恢复自己最初的样子。但至少任何时候，都应该想着过好自己的人生。
我喜欢在属于自己的时间里，对着安静的房间，面对自己，至少那个时候的我是真实的，不需要急功近利，不需要想太多刻意揣摩，在有限的空间里，做自己想做的事，看自己想看的电影，听自己想听的歌曲，隔绝杂事，暂时求得心安。我们是那么地渴望一个人的成长，所以以为自己可以强大到不药而愈。可是后来的事实证明，我们往往输在了自己的自以为。再坚强的人也有脆弱到不堪一击的时候，也就是说，谁都需要一个地方来添合自己的伤口，总得给自己一个缓和的机会吧！
有人说，人生怎样选择都是艰难。从我们出生到死亡，我们看似可以在一个又一个路口由自己来做一个又一个的选择，但是到最后还要沮丧地承认，原来我们还是被这个世界绑架了，在看似*的选择面前，其实一筹莫展，毫无招架之力。于是，*从一开始就变得弥足珍贵。于是，为*而战就成了一种合理的行为。既然改变不了从一出生就被世界禁锢的命运，那么，是否，可以有一个空间属于自己，至少在这个空间里，感受暂时的*呢？我们是否可以在惬意寻到的短暂的*里，独自面对：有时是自己，有时是世界？
成长归根到底是孤独的，就像每一根幼芽必须自己破土而出一样。就像最拥挤的地方，有着最深的孤独；最热闹的地方，有着最深的恐惧一样。我们很难在这条既定的路上不跌撞，我们太需要一个人的空间，不用假装很坚强，不用假装不在意。但是这些都不及一句话来的真切，那就是：
好好活着！
