一
小小缩在床上，紧紧地抱着一只圆滚滚的海豚玩偶，天大黑，路灯透过窗帘的间隙投射出一道光柱，洒在小小的脸上，点亮了眼眸中两颗亮闪闪的星。奶奶已经睡了，鼾声穿过房门，伴着雪飘落的声音，构成了深夜的乐章。
小小抚摸着海豚圆滚滚的肚皮，妈妈说，海豚是小小的守护神，它的肚皮里面装着爸爸妈妈的爱。
“什么是守护神？”四岁的小小并不明白。 守护神是你的好朋友，在你危险的时候会保护你，会永远爱你，爸爸告诉她。
“那爸爸妈妈就是那些生病了的哥哥姐姐叔叔阿姨爷爷奶奶的守护神，对吗？” 那一次，爸爸只摸了摸小小的头，没有回答，但是小小知道答案。一定是这样的，妈妈说过，那些生病的人比小小更需要爸爸妈妈。
小小好想哭，可爸爸妈妈走的时候，小小答应了他们要乖，乖孩子是不可以哭的。她努力地噙着泪水，可路灯的光亮得厉害，“是灯晃出来的眼泪，我没有哭。”小小想。
海豚吞掉了小小的眼泪，缩在她的怀里，听她轻声说着秘密。她已经不记得爸爸妈妈离开了多少天了，她只知道他们在一个叫武汉的地方，帮助那些生病的人。小小很想他们，想和他们一起出去玩儿，爸爸说过要教她轮滑的，妈妈还答应了给她买一盒漂亮的芭比娃娃，她想喝妈妈做的八宝粥了，奶奶做的不是那个味道……
她累了，秘密还没有说完就抱着小海豚游进了梦乡，梦里，她笑得好甜。
二
一夜的大雪压碎了老人的梦，天还黑着，老人轻轻起身，打开了小小的房门。女孩睡得香甜，不知做着怎样的美梦，老人微微叹息，“还是孩子好，无忧无虑。” 老人坐在沙发上，没有开灯，顺手拿起了桌上智能手机，她一直不喜欢这个玩意儿，它太复杂了，字还小，对她实在是很不友好。可现在她却总是摆弄着这个东西——上面关于武汉的消息总是又多又快。
他们已经去了二十几天了，夫妻俩一起，她拦不住，也只能在家尽心照顾着才四岁的孙女。她不能明白，三十多岁才生下的孩子，理应捧在手心里护着，尽心陪着，而他们，却撇下了孩子，执意去往前线。
“妈，我和小安要上武汉，那里疫情最严重，也最需要我们。”“那里也最危险。” “妈，正是因为危险，才更需要我们。我和小安都是老医生了，做了十几年了，有经验。”“你们去武汉，小小怎么办？她离不开爸爸妈妈。”“妈，03年非典的时候，救爸的医生们没考虑这么多，我们也没办法考虑，前线需要我们，我们就得往上顶。”
非典，老人忘不了那段记忆，却也不愿记起。消毒水、白衣服、药片、吊瓶，走廊里塞满了人，绝望的哭声，一排排的担架，灰色，白色，黑色，总之没有光亮。他被带走了，永远的离开了老人和她的儿子。那一年，儿子高考，报了医校。 那时起，她就知道，有一天可能会遇到这样的情形，她不是没有同情心，只是她的爱只够包裹这个家庭。“万一你们和你爸一样怎么办！我怎么办？小小怎么办！她才四岁。” “如果，真的那样了，妈，就要辛苦你了。”
他们走了，留下了还懵懵懂懂的小小和成天担惊受怕的老人。老人捧着手机，仔细辨别着上面密密麻麻的字，真真假假的消息扰乱着老人的心绪，她不愿去辨真假，只想听到好的消息，哪怕是自欺欺人。
她愿意相信这个扁扁的盒子，就算是假的，她也愿去相信，总比信儿子儿媳的话强，她明白，他们只会报平安。
“一定要早早回来，一定要平平安安的。”
三
小小趴在书桌上，一笔一笔地涂画，两个歪歪扭扭的人儿，一高一矮，一胖一瘦，穿着五颜六色的彩衣。“我们小小在画什么呀？” “我的爸爸妈妈。奶奶你看，这是爸爸妈妈穿着防护服的时候。”“小小是不是画错了？这个防护服为什么是彩色的？”“因为爸爸说，对着彩虹许愿，愿望都会被实现，”小小一字一句地说，“穿着这样的衣服，爸爸妈妈就是那些生病了的哥哥姐姐弟弟妹妹叔叔阿姨爷爷奶奶们的彩虹啦，他们向爸爸妈妈许愿，他们的愿望就都会实现啦。”“那小小是怎么知道这些病人会向爸爸妈妈许愿的？”“因为，爸爸妈妈是他们的守-护-神！爸爸妈妈很厉害的！”“那小小以后要不要像爸爸妈妈一样厉害呀？” “要！小小也要当医生，小小也要当那些生病了的弟弟妹妹叔叔阿姨的守护神!小小还要照顾奶奶，要当奶奶的守护神！”“好，当奶奶的守护神！”老人笑了，当年的那个挂着鼻涕的男孩也这样说的，要快点儿长大，当大英雄，保护妈妈。她知道，孩子没有食言，不过是换了一种方式，只有保护好了这个世界，才能保护好她。
四
晚上六点零八分。小小喜欢这个时间，只有这个时间，才能和爸爸妈妈视频。明知不会提前，可小小还是早早地拽着奶奶守在屏幕前，连眨眼都不舍得。灯光投在屏幕上，留下一圈光晕，驱不散，赶不走，它执着地要收获一份来自千里之外的温柔。“小小在家有没有听奶奶的话呀？”“有！小小可乖啦，是不是，奶奶？”“是是是，我们小小可乖啦，你们放心就行，照顾好自己。”“妈，辛苦你了。”“记得平安回来。”
每一次，都是相似的话语，可每一天，小小都期盼着这个时间。这和看爸爸妈妈的照片、视频不一样，他们能给小小回应，这就是小小所期望的。
“爸爸妈妈，你们等一下。”小小跑进自己的房间，抱出了小海豚，轻轻地用脸颊蹭了蹭，用胖乎乎的小手把小海豚捧到屏幕前，“你们说，小海豚是我的守护神，你们要做好那些生病了的叔叔阿姨们的守护神，我也要当你们和奶奶的守护神。”
屏幕的另一边，一对夫妻紧紧相拥，他们看到的，是一只海豚，绽放着笑容……
