数九寒天，巷口早就没有了人影，只有他孤零零的一个人在徘徊着。他焦急地来回走动，有一双焦虑的眼睛和长满老茧的双手...
我提着大包小包来到车站，一脸的茫然。呼啸的北风刮着我包得严严实实的脸，跟在后面的母亲的围巾被飞了起来。母亲也从后面赶了上来，拿着一张字条，东张西望，左顾右盼，一手托着下巴，把那张字条看了一遍又一遍。
“妈，你到底行不行啊？”我极不耐烦地摇着头，心里默默地想：老妈不识字吗？比中国足球还不给力啊！外面这么多车，随便打辆车报上地名，这不一溜烟就到了嘛。种子的力量可是很大的，心中之芽已经快把石板给顶了起来。我无可奈何地提出了自己的想法：“妈妈，你这样像只无头苍蝇地乱转，是永远也找不到出路的。我们打个车不就到了吗？妈，妈!我们打车吧，打吧。”我尽我所能，在一大堆礼品中空出了一根小手指，不停地拉扯妈妈的衣服。妈妈嘴里小声地念着什么，在车声，喊声和说话声组成的高音下，母亲终于同意了。
在车上，车窗早已被雾气挡住，我留意了这辆车，这车驾驶位置那里的座垫早就破破烂烂了，而我们的位置，靠垫，座垫，巷道，无一不是崭新的。我记不清了他的面貌，只知道他朴实的装扮，朴实的身影，朴实的语言，和那让人印象深刻地长满老茧的手。那双手握着方向盘，整个背影一路上动都没动，虽然是过节期间车速较快，但我们却不觉得不适。街上一家家张灯结彩，人们喜气洋洋，来往的车辆都回家心切，也不谦让，个个都见缝插针，狂按喇叭。整个街道顿时变得沸沸扬扬……两只××开得恰到好处。
等我们准备回家时，天早就阴了下来，冷得出奇。巷口有一束金色的灯火。我们走出去时，那位司机早就认出了我们。用他长满老茧的双手递给了我妈翻箱找柜才找到的手机和护手霜。我妈执意不要那瓶护手霜，硬说那不是我们的，可能她也注意到了吧。我说那位先生这么冷的天，怎么不在车里等呢？
