昨夜忽幽梦，梦里是已去将近十年的阿婆。她和蔼地笑，眉眼间尽是慈爱的光，然后我听见她用一贯的软绵语调说：“绵绵，怎不见你回家看看？”
于是我醒来，想起我未回故乡，将近十年了。阿婆这时托我这样一个梦，是想我了吧？是觉得我忘记她了吧？是提醒我年关将至，该回去看看吧？
这天饭后，母亲忽地满屋子翻箱倒柜找起白糖来。她一直念叨着，要泡一杯糖茶。
糖茶是我幼年时阿婆常泡给我的，算是饮料的东西。我小时候并不爱这玩意儿，总觉入口一股怪味儿，苦甜交织，夹杂在一起反而不及原味来的纯粹，再者那时年龄尚小，哪里懂得茶的深远和厚重，于是常浪费阿婆一片心意，不是将它偷偷倒掉，便是搁在那儿待它凉透。
忽地想起阿婆从未责怪过我。小时候自以为瞒天过海，但小孩子的把戏，她怎会看不透呢？她总是微微一笑：“绵绵饿了吧？”然后便转身进入厨房，不一会儿，便能端出各种我爱吃的东西。比起糖茶来，我对这些吃食更感兴趣。每每阿婆一转身，母亲总要瞪我一眼，更要在我享用那些让我欲罢不能的吃食时威逼利诱让我将糖茶喝完。她总是说，你若不喝，阿婆会难过的。“难过？为什么要难过呢？”以我五六岁的智商着实想不透这个问题，但到底也是不愿阿婆难过，于是后来都会乖乖将那糖茶喝完，渐渐地，便也爱上了那苦甜交织的味儿，时常想着了。
然而自阿婆一去，我便再未回过故乡。我再未喝过糖茶，将近十年了。我几乎快忘了那儿时的味道。
母亲找到糖，问我要不要也尝一尝。我点头，看着母亲冲泡的茶浓，糖多，完完全全承自阿婆的手法。我们喝完茶，放下杯子的时候，我清楚地看见母亲蹙了蹙眉。于是我说：“味道不对。”母亲轻轻地叹了口气：“怎会对啊，终究不是你阿婆泡的，到底没有那么珍贵。”母亲用白毛巾擦擦手，“我小时候家里穷，没有条件，糖和茶都是稀罕物。尤其是这糖，每每到了年关兑工分时，才换来一点点儿。我们都是用白纸包着，小心翼翼用手指蘸着舔，拇指大的一撮儿糖，我们可以吃好几天。哪怕日子好起来了，你阿婆年纪大了，终究改不过来这旧习，待人最珍贵，仍旧不过一杯糖茶。”
母亲的声音一直萦绕在耳边，轻轻柔柔的，然而我心里却一道惊雷似的，恍然间我突然明白为何那些年月母亲想尽办法也不让我将糖茶倒掉，为何逼到我哭泣也一定要我当着阿婆的面将糖茶喝尽。
母亲接着说：“你阿婆去的那天，天出奇地冷，回去的路上结满了冰，你又没放假，只有我和你爸赶了回去。哪成想我们刚进门，话都还没说几句，就听见你阿婆低喘的声音，是佳华回了么？东贞，东贞，快去给绵绵泡杯糖茶……这样冷的天，别叫这孩子冻坏了。她一边说一边喘，夹杂着咳嗽，我们一屋子人站在客厅里面面相觑，你不知道我多悔没把你带回去呀！我明知道老人家一生最宠你，到这光景也还是最惦念你，病重到坐起都困难仍心心念念都是你，我当时怎么没把你带了去啊。”
“妈，妈，”我颤抖着截断母亲的话，“妈，我们回去，我们，回去。”
母亲静静地注视着我，她摸了摸我的头发：“好，我们回去。十年了，我从没有――也不敢回去看她，但到底，我真想回去看她。”
我想回去。
我想回去看看，阿婆用来泡茶的温泉水的雾气浮起来没有；我想回去看看，我童年时喝茶的那只小瓷杯，还在那里没有。
