北门外有一些静止的人,他们习惯于守候。
其中的一部分人是司机。每到放学的时候,他们的车总会占住不太宽裕的道路,也无视醒目的“学校门口禁止停车”的警示牌。等待乘客的时候他们非常安静,彼此间很少交谈,而且他们往往没有任何表情。即便有乘客光顾,他们似乎也形成一种默契:坐车的人报出目的地便缩身钻进车内;而开车的一言不发,只管开车。这大概要算是北门外最沉闷的人了。日子久了,我就想,从事的活计要求他们与各色人等打交道,可他们为什么看起来那么冷漠?
另一些是卖各种小吃的人。他们再朴实不过,细心而且耐心地经营着自己的小本生意,往往一个人只卖着品种单一的食品,比如炒板栗、烤红薯或糖葫芦,还有香酥葵花饼、糯米麦芽糖或长沙臭干子。买主多的时候,他们忙碌而热情。那种热闹的场面,他们忙得不亦乐乎的样子,让我感觉仿佛回到了小学时代扎堆看路边绕棉花糖的情景。人少的时候他们也不寂寞,从容专注地把小食品打包,摆好。我尤其喜欢看他们三两个人聚在一起自在聊天的样子。虽然我听不清他们的话,但是看他们脸上开心而满足的表情,听到他们的也许并不好听但发自肺腑的笑声,我知道他们是很幸福的。我也曾见过他们相互交换自己的食品,品尝着、评论着,大家都为这样亲切而友善的行为感到高兴。那是一种交换,但无所谓等不等值。他们彼此都是朋友,虽然有着相同的营利追求,他们并不把彼此视为敌手,更不会有人妨碍、嫉恨别人的生意。在我眼中,即便是冬天,他们也是生活在春天的人。
近来,北门外又新增了一个煎饼摊,由一对年轻夫妇经营着。在小吃云集的校门外,着实有些不起眼。真正让我留意他们,是源自一种猎奇心或曰好奇心:同学们说他们是聋哑人!他们的煎饼摊简单却干净整洁,男的摊饼,女的打下手,配合默契;全神贯注摊好一个后,他一定要走出摊外,将饼子装袋,微鞠躬,双手奉于顾客,无一例外。摊饼的过程是无声的,唯有油珠吱吱的声响自始至终,然而我仿佛听到天籁之声:这对聋哑夫妇真诚地为我们献上一份尊重与虔敬!简单的路边小摊无法与高级餐厅媲美,却让每一位顾客体会到放心与诚意。
北门外还有发传单的大学生、摆书摊的中年人、锻炼的人、园林工人、背着书包上学的小朋友……或漠然,或悠闲,或专注,或匆匆,人们都按照自己的方式生活着。北门外的每个人、每件事都会引起我无尽的猜测和联想。近来“小确幸”一词很热,这个出自村上春树作品的词语,从*风行到大陆。而北门外的人、事令我深信,幸福的感觉是许多小小的感情累积的。
稳定的生活值得我们珍惜和感恩。