一
一潭活水镶着一座假山，两把大藤椅间嵌着一个茶桌。这就是我对那后园的初始模样。
记得似乎不太清，藤架走下便是山水，这便是我玩乐之地，摸摸水中的金鱼，水喷干燥的假山，掀开齐刷刷的一排排泡菜坛子，浇点儿水上去––––后果如何，记得却是很清楚。
有时常常望过那隔开后园的墙壁，想想那过去会有什么；有时观观四处的花儿草儿，甚至墙角都有它几根败草长上了；有时注视这老旧的屋子，在假山后，却从没进去过，听爷爷说有老鼠，听爸爸说有他珍藏的连环画，其实一点儿也不矛盾––––不过老鼠咬了那连环画吧！
好像我是记得的，一次老鼠真从夜晚中逃了出来，我吓得躲在了爷爷的后面，爷爷一脚踏着它的尾巴，再磨几下脚，再上几脚，就把这灵活的老鼠踩扁了，就提着它的尾巴，扔进垃圾堆。看见爷爷的脸，是如假山般的皱纹且稳重。
却大多数的时候，后园是供大白天享用的，和爷爷下象棋，有两种情况发生：一是我输，二是我输得很残。有段时间，常常问爷爷过去的事，他却只字未提。
过了许久，奶奶来经营这个园子了，她在池子里养了乌龟，吃了所有金鱼?
爷爷的金鱼沉溺于水了?
记得这段记忆很深。没有了鱼的水里多了乌龟，多了沉淀的垃圾，假山也龟裂了，如同破洞了的藤椅一般，随茶桌一同殒灭。一坛坛泡菜坛子碎了一地陶瓷，却任凭它受风吹雨打，无数的瓦片也伴风雨摔在地上。墙角点儿片叶都缩了回去，花草永远不会放在风雨吹绿，枯黄枯黄。黄，枯黄，残黄，灰黄，橘黄，混黄，所有的黄聚在一起，交联着，波动着，变化着，改变了后园的青翠与清新，不免古老和陈旧。爷爷的后园真的是死了?
原来只是他的离去，带走了过去的规矩。
二
在爷爷眼中，自己眼前的好光景总是留不得的，所以门前有杂草丛生，无花果树踮着脚地立着，点缀着鸡的来无影去无踪。
平时呀，若非饭点，爷爷要么正坐在主沙发上，品茗茶香；要么静躺在藤椅上，观赏怎么也看不完的后园背景；要么走过前面的坝子，采果实，喂鸡食，当然只是偶尔代替奶奶做了。
这坝子中的杂草啊，爷爷一向是不理不睬，任着他们的性子。可奶奶总是咒骂，无非是蚊虫多了几倍，爷爷无奈地对我笑了。
而那果实，奶奶可是保命一样儿的厉害，像是镇元子吝啬地分出仙果，自然一般都有我的份儿，可以说是绿色有机食品。但最使奶奶呕气的是，每当果实累累时，不做梁上君子却为树上君子的人们就轻轻地满意地走了。奶奶无奈却气闷。爷爷却一直观望着这渐行渐少的果实，淡淡地向其暗笑。
鸡，作为爷爷家最为代表性的动物，扮演着可恶和可爱的角色。记住得十分清晰，在孩提时代，曾爱骑马似的，骑鸡向着外边的大道骑去。当时还没用鞭子，而用鸡毛掸子太使鸡气愤，我就忍心地把鸡毛揪出来，丢在地上，铺砌了一条鸡毛路，而鸡又是奔腾在大道上，却有一股力把我摔了下去。可笑的幺妈被吓坏了，对泣不成声的我说：“你别哭，我给你买糖。”毫无反应。爷爷似乎听见了哭声还是其他，把我抱回了屋中，又坐在正中沙发上，说：“把你的头发扯下来，你喜欢吗？”
“当然不喜欢。”
“那鸡呢？”他又问。
“也不喜欢。”
“为什么要做别人不爱的事呢？”
“因为⋯⋯”
从此，我再也不骑鸡了，但那只鸡却逃不过一个特殊日子被杀的命中注定。
终于有一天，奶奶家里不再养鸡了，不再种无花果了，原来是爷爷走了。
原来只是他的离去，带走了过去的规矩。
三
我确是许久都没去那院子转转，还有那破窗户，怀着旧时的气息，仍还破着、破着。我怕我再一次进入，看见得泪花朵朵⋯⋯
爷爷也是下得厨房的好男人，每一个美好和阳光的后园景都勾进了大杯的茶香中，一坐就半个下午。咯吱咯吱的藤椅响声清脆地袭来，却引得金鱼们的火速围观。过不一会儿，响声渐渐地小，又渐渐地大，悠长又悠长的鼾声镇住藤椅，爷爷静静地倚在上面，未必双目，一阵催眠乐曲一般，将我躺在爷爷旁的藤椅上，靠着他轻松了的二郎腿旁，进入梦园⋯⋯
突然一声惊人的喊声，女高音的气魄般，奶奶破开铁门，把我叫醒，我去前园偷偷地在鸡身上拔了几根鸡毛，在还在久睡的爷爷的鼻子、脖子、二郎腿，都挠了个底朝天，爷爷鼻子扭了扭，鼻毛探了探，身体哆嗦两下，径直得起来了，看见手上的鸡毛，只是笑笑，笑笑。我也忍不住笑笑，笑笑。丢下罪恶的鸡毛，随爷爷去厨房了。
厨房里只要奶奶是站不住脚。爷爷才是整个家族的大厨，从前每一周都会内集，从来爷爷作东做菜，之后爷爷走了，便没了家里的聚会。拿起铲子，眼疾手快得抓住调料，看着它验证一下，火候、时间都不明白得精打细算，比任何人更敏捷和精细。
严肃地表演完炒菜技术，笑了笑，蒸上了粉蒸肉，我久未尝过的正宗，大步地走去了客厅，继续喝上他的茶，我呢，还在摆弄象棋，奶奶出去了，干不知什么的闲事儿。我见爷爷闲得猛吸几口凉茶，又找他跟我赛了几局象棋，爷爷可笑得欢乐，直到听见周吴郑王的邻居的呼喊：“老陈！”爷爷板着个灰脸，径直进了厨房，那火，已烧到窗户上，我慌了神，愣在原地，看出爷爷惊慌失措又有条不紊地施救，并没有起效果，直到奶奶回来，才使窗户只破在那儿。
爷爷被奶奶骂了，说得白发一根一根长，我被奶奶骂了，说得爷爷皱纹一条一条爬。
爷爷老了⋯⋯
从此以后，爷爷的菜更仔细把控，却没有鱼香或辣味的挣扎鼻腔。
爷爷走了⋯⋯
但他仍在我的心中，我的心未破！
原来只是他的离去，带走了过去的规矩。
后记
新的无法珍惜
因为旧的已经错过
旧的无法驻足
因为新的已经来临
