一年前，外婆仍然拥有两棵枇杷树，它们在家门口的院子里，陪伴外婆度过了不短的时光。
外婆爱吃枇杷，早就萌生过自己种的想法，但却一直没能实现。几年前的一天，外婆终于有机会在院子里栽下她梦寐以求的两株小树苗，青绿色的叶片在风中轻轻摇摆，外婆笑着说：“小树苗快快长大，长成参天大树！”
从此，外婆常常在午后，拿着水桶和小碗为树苗浇水，她眼睛充满爱意地看着它们，就像对待自己的孩子。浇完水，外婆就会搬一把躺椅坐在院子里，静静地观察小树苗那些不易察觉的细微变化。调皮的我却时常打破这份静谧，总是缠着她，于是外婆就给我讲她儿时的故事。“那时候啊……”她总是这样开头，说着说着，她的脸上就会闪现出喜悦的光彩，她会指着面前的枇杷树苗，“你看，现在它们还是很小的树苗，但是在将来，它们一定会枝繁叶茂，四、五年之后，就能结出果实啦！”
外婆为两株枇杷树倾注了太多的心血，连小树长一片树叶，她也能高兴好一段时间。日复一日，年复一年，娇嫩的叶片早已换上油亮的新装，枝杈间也冒出些许青绿色的枇杷小果，那段时间，外婆的情绪总是十分高涨。
去年，我们所住的街区被告知即将拆迁，很快，一座座高楼大厦将会在原址拔地而起，两棵枇杷树也将和这片古老的房屋一起消失。得知这个消息，外婆默默无语，依然每天坐在院子里，呆呆地望着枇杷树的枝叶和果实。我想，这也许是外婆与它们相处的最后时光吧。
就这样，我们搬到了新家，没有人再回到曾经的家去看一看，也没有人再提起那两棵曾经的枇杷树。时光飞逝，我们以为外婆会逐渐淡忘，然而我们都错了。
没过多久，外婆就大病一场，前前后后将近一个月才出院，我们都知道她是为了枇杷树而病的。痊愈后的外婆明显有些失落，她脸上的笑容没有了，变得沉默寡言，总喜欢独自待在房间里，显得有些迷茫，日子过得很单调。
很快，又到了瓜果成熟的时节。妈妈买来许多枇杷，将它们一一洗净，拿给外婆，外婆却摇了摇头，不肯接受，只是静静地坐在沙发上，目不转睛地看着它们，似乎在用行动告诉我们：她以后不吃枇杷了。
爸爸有些不解：“只是两棵枇杷树而已，不至于吧？”妈妈没有说话，擦干手上的水，轻轻叹了口气。
“小树苗快快长大，长成参天大树！”外婆的话仍在我的耳边回响。
大家站在*上，把一个个饱满结实的枇杷摘下来。我剥开枇杷的外皮，露出里面橙黄色果肉，轻轻咬一口，满嘴清香甜蜜……午夜梦回，我的眼前总会出现这样的情景，那些金黄色的枇杷总是在枝叶间时隐时现。
