幺老爷经常暗地里感叹自己生不逢时，继而感叹自己“堕落”了。堕落到什么程度呢？每天早晚骑着单车挎着他的小胡琴去滨江公园为广场舞大妈们伴奏。于是他学会了拉《小苹果》、吹《最炫民族风》。这样的堕落恐怕是五十年前师傅绝不会想到的，就算是二十年前的自己也想不到。每每看到那些精神亢奋的女人们举起肉嘟嘟的双手，摇摆起发福的身体，他就觉得有点对不起先人。
但是他心里很清楚，就算是没有流行音乐广场舞，川剧，恐怕也亡了。恐怕早在他学川剧是仅仅是为了挣工分那会儿就已经亡了。
如今川剧已无处可唱，老伴儿又去世很多年了，儿子媳妇又远在北京，本来带着一个孙儿相依为命，但去年孙儿考上重庆的大学，走了。真是孤孤单单，老景凄凉，不加入广场舞大军又能做什么呢？
盼来盼去，等到孙儿放暑假，却没想到孙儿的这一次回来给他带来了无穷的烦扰，把家里搞得乌烟瘴气。幺老爷多次想给远在北京的儿子打电话让他回来管管娃儿，都忍住了。此刻，他宁愿躲到滨江公园大榕树下拉他的《小苹果》。他搞不懂，多乖的一个孙儿，怎么进大学两年就变成这个样子了？
这一日已是午后，火红的太阳还顶得老高，空气湿热湿热的。屋内，窗户紧闭，空调开到二十度，幺老爷穿着颇有些泛黄的白背心躺在凉席上，紧眯着眼睡不着，耳边传来的是隔壁孙子和几个狐朋狗友的鬼哭狼嚎声。这钹儿不是钹儿，鼓也不是鼓，琴是连着电线的“贝斯儿”，唱的是五音不全的还夹带鸟语的“摇鬼乐”。
幺老爷真是忍不住了，左手顺了把蒲扇，右手撑着凉席翻身爬起来，踏好了拖鞋，“哒哒哒”地来了隔壁屋。一推开门，是最见不得的孙子的一身行头，二十来岁的娃儿胡子留的比老子还长，身上穿的是破破烂烂的还满是铁片铆钉的牛仔裤黑夹克，好好的头发非得剃个精光，这大热天的还顶个大红星帽子，也不怕热。更见不得的是孙子放暑假回家招来的几个外地娃儿。重庆来的敲敲打打的胖子，湖北来的弹琴的烟鬼，还有陕西来的穿旧社会衣裳的唱英语的女娃儿。这几个娃儿在家里吃吃喝喝，完了还关屋子里唱唱跳跳，把整个小区都搞得鸡犬不宁。好在娃娃还乖，帮着煮饭洗碗拖地洗衣。此时段六爷推门进来，他们也一点不知，只顾自己唱的唱，弹的弹。
幺老爷见状，无法，只用力咳了咳，又使劲跺了跺脚，几个娃娃这才注意到段六爷，连忙停下，又凑上去问啥子事啊。
幺老爷便摇了摇蒲扇，缓缓道：“啊，我说你们大学生放暑假啊，回来帮我这老头儿做做活儿，我谢啊。但是你们这成天地唱，我还休息不休息，街坊邻居还要不要清净?!”娃儿们听罢，便连连点头道以后会小声点。
幺老爷这才慢慢回自己屋来，重新躺在床上，仍是睡不着，只是躺在床上翻来翻去。如此良久，才似有睡意，忽然间，一个熟悉的旋律传进耳中，幺老爷“蹭”地一下弹了起来，待凝神细听，竟是《国际歌》!原来是孙子他们在唱，声音明显放低了些。哪知再细细听来，实在是受不了这这粗糙得像猪叫的唱腔。幺老爷只又躺下，连连摇头，一个这样清秀的女孩唱出来的歌偏是这般声嘶力竭。
空调声滋滋的响着，听着这熟悉的调子，幺老爷差点也跟着哼了起来。接着又是一首听不太清的歌，声音放得很低，猛然间，听到一段念白，似是孙子的声音：
忆昔开元全盛日
天下朋友皆胶漆
眼界无穷世界宽
安得广厦千万间
尽管前言不搭后语，但这抑扬顿挫似有点“唱、念、做、打”中“念”的意味，就是气息不足，声音怪异。一曲终了，又是《国际歌》。幺老爷睡意沉沉，恍惚间，竟是回到了当年师傅在大凉山林场唱的《苏武牧羊》那般。一样的苍凉，一样的悲愤，一样的凄苦。终于，伴着《国际歌》的调子，幺老爷沉沉睡去。
第二日，刚吃过晚饭，幺老爷照例收拾胡琴去滨江公园准备拉他最近才练熟的《荷塘月色》，磨蹭着从屋里走出来，到了客厅，才发现四个娃娃都坐在沙发上笑吟吟地盯着自己，幺老爷下意识地扫了扫全身上下，没啥子不对啊。这时穿着古装绣裙的女娃站起身来，微微鞠了个躬，眼里满是期待，说：“爷爷，听说您川剧唱得特别好，能不能唱一段给我们听?”
幺老爷听罢，霎时脸颊绯红，手心在胡琴柄上擦来擦去，不知该说些什么好，本有些不情愿，可望着几个娃娃一双双直勾勾的眼睛，便呼了口气，说罢了。幺老爷索性也坐沙发上来，清了清嗓子，拉起胡琴来，颇有些拘束又十分兴奋地自弹自唱了一段《金山寺》。
一曲罢了，大家都直拍手叫好，幺老爷一听，登时来劲，索性放下胡琴，一拍手，道：“我年轻那会儿啊，川剧唱得可叫个威风……”
原来幺老爷年轻时本是一个石匠，那年一伙人修水库，师傅带着戏班子在工地上慰问演出，唱的是《江姐传》。台下吆喝得最响亮的后生，师傅认定他是唱高腔的好料子。于是好说歹说，劝他放下了钢筋铁凿，拿起了胡琴唢呐，学起了高腔变脸。
后来师傅觉得他是个可造之材，在教“八个样板戏”之余还偷偷夹带点《白蛇传》《红梅记》。最终没能成名角儿，不过也有十来年好日子。跟着师傅从重庆码头唱到成都军区剧院，从攀枝花的矿场唱到彭州的场镇，结识过内江的袍哥，也怒怼过江油的二杆子……
“不过啊，后来有了你爸，川剧文工团就解散了，一时下了岗，好不容易才入了个商业剧团谋了个帮腔。幸好川剧出了个魏明伦，《易大胆》和《巴山秀才》让川剧又威风了几年。我也靠剧团那几年才把你爸拉扯大，如今他和你妈常年在外做生意也很少回家，倒是你，还有点爷爷当年的风范!”幺老爷看着孙子，眼里满是慈爱。
忽地，幺老爷又长吁了一声：“可我恨呐，恨当今这世道，川剧……川剧再也没了!我还成天去滨江公园给老婆婆拉琴，我怎么……怎么对得起先人啊我!”幺老爷越说越激动，大颗大颗的泪水直溢出眼眶，满是老茧的手也在空中不停比划着。
这时孙子忙站起来说：“爷爷，你可以加入我们乐队啊，恰好学校要比赛，我们大家一起，一定可以再次威风起来的!”
“我中啥子用？要不得要不得!”幺老爷擦干泪水，忙摆手道。
几个娃儿却硬是要他加入乐队，幺老爷推辞不过，也只好答应。
乐队虽然组了，但幺老爷和孩子们老唱不到一块儿去。无论是幺老爷用自己的高腔唱《国际歌》《梦回唐朝》，还是孩子们用摇滚腔唱《拷红》《收姜维》都难以协调，一时间，大家都没了法子。
一日，幺老爷喝了两口早酒，微醺。孩子们还没起床，幺老爷坐在沙发上胡乱吟唱起来，唱起了近日自己听得熟透了的《国际歌》。
“已经沸腾呀……打个落花流水呀……不靠神仙皇帝呀……”
猛地，孙子从房间里撞了出来，边走边穿衣服，边嚷：“伴唱!伴唱!”
幺老爷一愣：“啥子伴唱?”
孙子忙解释道：“就是我们主唱，你在一旁伴唱。比如我们唱‘满腔的热血已经沸腾’，你伴唱‘已经沸腾’。”
“这在川剧中叫帮腔!”
“帮腔?!”
“对，帮腔!”
于是，幺老爷成了乐队的伴唱。川剧的特有形式融入了摇滚演唱，乐队重新编曲，并排练开来。
到了重庆大学“校园歌手大赛”举办的这一天，幺老爷在后台穿好孙子给他准备的大褂子，用手仔细理了理，咧着嘴开心地笑着。又和娃娃们一起练了练嗓，擦去额边往下滴的豆大的汗珠，听着下一首曲目的报幕，幺老爷和四个孩子准备上场了。
刚一踏上舞台，幺老爷往台下一扫，怕是有上万个娃儿吧，不觉手心直冒冷汗。再望望一个个娃儿眼里的诧异，幺老爷更是忐忑起来。
忽地，幺老爷往角落里一瞥，竟是看见儿子和儿媳正向自己招手呢。幺老爷心里一暖，心知儿子媳妇这么远赶来看他一次表演，定是孙子暗中安排的。幺老爷向儿子在的那个角落微微点了点头，儿子媳妇也站起来为他鼓掌。
随着音乐伴奏响起，幺老爷最后一次深呼吸，用力捏紧麦克风，双眼微闭，蓄势待发。
“不要说我们一无所有……一无所有……我们要做天下的主人……天下的主人……”
整个乐队发挥极致，台下的观众纷纷为这种新式唱法感到震撼，尤其是幺老爷的“帮腔”，几乎所有人都为他的独特唱腔所动容。更是有人急急地拿出手机现场直播，一时间，台下一片轰动。
一曲毕了，尖叫声鼓掌声接连不断，待幺老爷慢慢睁开眼，才知自己又这般威风了，倒是真舒坦，也跟着大家一起乐起来。
第二日，幺老爷和孩子们的演唱视频在网上转起来，点击率高达几百万，成了好长一段时间的热门话题。
幺老爷觉得这时代挺好的，他这才深深明白，川剧未曾亡过，只是以一种新的方式存活罢了。
于是孙儿再次来跟他商量道：“这次的演出只是把川剧作为了摇滚乐的一种辅助，并没有真正的展示川剧的魅力。我在计划我们趁着现在来搞一搞真的川剧，用川剧来写我们当下的生活，唱我们现代的情感，甚至搞川剧电影。爷爷，你觉得怎么样？”
“要得！你说做就做。”幺老爷躺在凉板椅上得意洋洋地说。
“那爷爷教我唱川剧要得不？”
“你真的想学川剧！”幺老爷翻身从椅上坐了起来……
