说到雨，我就会想起童年，说到童年，我的脑海里便满是潮湿的记忆。
写满我童年生活全部内容的是两个大字贫穷。
我家住在一个穷山沟里，出门很难看到平坦的田地。就连斜坡上种的庄稼，也是纤细瘦弱的。我是家里的第三个孩子，由于是超生，被村里罚了款。听母亲说，当时家里喂的年猪、存的玉米，连吃饭的桌子都被拿走抵了罚款还不够。可就是这样的家庭，竟有一个淘气、骄纵的我。
儿时的我，每逢雨季，便很羡慕别人的雨伞、雨靴，希望自己也能在下雨、下雪天打一把伞上学，有一双雨靴护脚。我总是吵着让父母给我买，为此挨了很多打。学校离我家有半个钟头的路程，山路崎岖，下雨时，路面就像秧田一样，一脚就能陷下去；下雪时，穿着母亲熬夜纳的千层底布鞋，走不了多远就湿透了。到了教室后，我不得不一直用手揉搓冰凉的脚丫子。6年的小学生涯，就是这样艰难地度过的。
我渴望雨伞和雨靴。看着同学们上学时撑着的七彩的伞，穿着湿不透的鞋，我十分渴望拥有，但是家里没有钱买，我只能披着一块下种子用的塑料薄膜，跟在同伴后面去上学。同学们嘲笑我，我愤怒地把薄膜撕得七零八落，任雨水冲洗着我的头发，流向眉毛、眼角、嘴边。因为淋雨，我常感冒，于是我把愤怒都发泄在雨上。
我就这样在雨中长大了。后来，姐姐外出打工去了，她将辛辛苦苦赚来的钱寄回家补贴家用。我也告别了湿淋淋的童年，但心依旧是潮湿的，记忆也是潮湿的。再后来，我读懂了姐姐的来信，她叫我好好学习，让我体谅父母，做个好孩子。再后来，我就真的长大了，仿佛在不经意的某次雨中，抑或是读信时的一滴泪里长大了。
从心中没有雨的那一天起，我就暗下决心，将来一定要买到最好的雨伞、雨靴，给父母一把（双），给姐姐一把（双），让他们不再受雨的侵袭。
岁月流逝无痕，只是父母在风雨中变得苍老了。当我停下匆匆前行的脚步，回首往事，内心中一片潮湿一片温暖。现在，我不再羡慕别人的雨伞和雨靴，因为雨只能淋湿我的衣衫，而我的内心早已被烘干，变得异常的温暖。
雨，伴我长大，让我坚强。我将永久地封存好这份潮湿的记忆，让它伴随我一生。
